秦皇岛小说

抱犊谷通信（第1页）

我常羡慕小说家，他们能够捡到一本日记，在旧书摊上买到残抄本，或是从包花生米的纸上录出一篇东西来，变成自己的绝好的小说。

我向来没有这种好运，直到近来才拾得一卷字纸——其实是一个朋友前年在临城附近捡来的，日前来京才送给我。

这是些零零碎碎的纸张，只有写在一幅如意笺上的是连贯的文章，经我点窜了几处，发表出来，并替他加上了一个题目。

这是第一遭，不必自己费心而可以算是自己的作品，真是侥幸之至。

这篇原文的著者名叫鹤生，如篇首所自记，又据别的纸片查出他是姓吕。

他大约是“肉票”

之一，否则他的文件不会掉在失事的地方，但是他到抱犊谷以后下落终于不明：孙美瑶招安后放免的旅客名单上遍查不见吕鹤生的名字，有人说，看他的文章颇有非圣无法的气味，一定因此为匪党所赏识，留在山寨里做军师了；然而孙团长就职时也不听说有这样一个参谋或佐官。

又有人说，或者因为他的狂妄，被匪党所杀了也未可知；这颇合于情理，本来强盗也在拥护礼教的。

总之他进了抱犊谷，就不复再见了。

甲子除夕记。

癸亥孟夏，鹤生

我为了女儿的事这几天真是烦恼极了。

我的长女是属虎的。

这并不关系什么民间的迷信，但当她生下来以后我就非常担心，觉得女子的运命是很苦的，生怕她也不能免，虽然我们自己的也并不好。

抚养我的祖母也是属虎——她今年是九十九岁——她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。

我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影象。

祖母死了，上帝安她的魂魄！

如今我有了一个属虎的女儿（还有两个虽然是属别肖的），不禁使我悲感，也并不禁有点迷信。

我虽然终于是懦弱的人，当时却决心要给她们奋斗一回试一试，无论那障害是人力还是天力。

要使得她们不要像她们的曾祖母那样，我苦心地教育她们；给她们人生的知识和技能，可以和谐而又独立地生活；养成她们道德的趣味，自发地爱贞操，和爱清洁一样；教她们知道恋爱只能自主地给予，不能卖买；希望她们幸福地只见一个丈夫，但也并不诅咒不幸而知道几个男子。

我的计划是做到了，我祝福她们，放她们出去，去求生活。

但是实际上却不能这样圆满。

她们尝过了人生的幸福和不幸，得到了她们各自的生活与恋爱，都是她们的自由以及责任，就是我们为父母的也不必而且不能管了——然而所谓社会却要来费心。

他们比父亲丈夫更严厉地监督她们，他们造作谣言，随即相信了自己所造作的谣言来加裁判。

其实这些事即使是事实也用不着人家来管，并不算是什么事。

我的长女是二十二岁了（因为她是我三十四岁时生的），现在是处女非处女，我不知道，也没有知道之必要，倘若她自己不是因为什么缘故来告诉我们知道。

我们把她教养成就之后，这身体就是她自己的，一切由她负责去处理，我们更不须过问。

便是她的丈夫或情人——倘若真是受过教育的绅士，也决不会来问这些无意义的事情。

这或者未免太是乌托邦的了，我知道在智识阶级中间还有反对娶寡妇的事，但我总自信上边所说的话是对的，明白的人都应如此。

文明是什么？我不晓得，因为我不曾研究过这件东西。

但文明的世界是怎样，我却有一种界说，虽然也只是我个人的幻觉：我想这是这样的一个境地，在那里人生之不必要的牺牲与冲突尽可能地减少下去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。